
Эпитет «мелкий» – ключ к проблематике зла у Бродского.  Выражение «банальность
зла» впервые появилось в классической книге Ханны Арендт «Эйхман в Иерусалиме» (1961).
Смысл его, конечно, не в том, что зло банально, а в том, что банальны носители, инициаторы
зла. Корни антиромантической философии зла уходят в русскую литературу девятнадцатого
века.  Банальность  –  центральная  характеристика  Наполеона  у  Толстого  и  карамазовского
черта у Достоевского. В двадцатом веке неоднократно подтверждалось, что ответственность
за  грандиозные  злодеяния  –  сталинская  коллективизация  и  террор  тридцатых  годов,
уничтожение евреев нацистами, маоистская «культурная революция»,  террор в Камбодже,
геноцид в Руанде и т. п. – несут не демонические сверхчеловеки, а люди заурядные. Средний
человек,  иногда  с  психопатическими  отклонениями,  а  иногда  и  без  таковых,  способен
сотворить  зло  в  размерах,  не  умещающихся  в  сознании.  Бродский  испытал  это  и  в
ограниченном масштабе личного опыта. Его гонители и мучители – лернеры, толстиковы,
Савельевы,  воеводины  –  все  были  существа  пошлые.  Их  поведение  было  мотивировано
примитивными  желаниями  и  страхами,  речь  была  корявой,  штампованной,  поскольку
способность мыслить была омертвлена идеологической обработкой. В конечном счете, эти
люди так же, как и те, кто находился наверху государственной пирамиды, творили зло в силу
интеллектуальной и моральной опустошенности. Банальность их слов и поступков выявляет
то, что в иудео-христианской этике издавна рассматривалось как несубстанциальность зла:
зло заполняет пустоты, злу для осуществления нужны полые люди.

Прямые рассуждения о природе зла занимают центральное место в самом первом из
написанных и опубликованных на Западе эссе Бродского322 и в его речи перед выпускниками
небольшого элитного колледжа Уильямс в 1984 году. Напутствуя молодых людей, Бродский, в
частности,  сказал,  что  «надежнейшая  защита  от  зла  –  это  предельный  индивидуализм,
самостоятельность мышления, оригинальность, даже, если угодно, – эксцентричность»323. В
менее  провокативном  стиле  то  же  было  бы  названо  «критическим  мышлением»  или
«духовной  работой».  Есть,  однако,  в  эссеистике  и  в  стихах  Бродского  мотив,  постоянно
связанный с темой зла, который, казалось бы, противоречит утверждению индивидуализма и
даже  эксцентричности.  Поэт,  который  в  качестве  главного  личного  достижения
провозглашал: «Моя песня была лишена мотива, /  но зато ее хором не спеть» («Я всегда
твердил, что судьба игра...»,  КПЭ), —      размышляя о виновниках исторических несчастий,
выпавших на долю его страны, настойчиво употребляет местоимение «мы».

Чувство родины

Среди  привычных  для  Бродского  речевых  оборотов  был  такой:  когда  собеседник
употреблял в разговоре оборот «у нас» в смысле «в стране, где мы живем» («у нас начальство
что хочет, то и делает», «у нас за стишок посадить могут» или «у нас не принято ходить в
гости без бутылки» и т. п.), Бродский не упускал случая перебить саркастическим – «у вас».
Сарказм  был  наигранный,  шутливый,  но  почти  автоматизм,  с  которым  эта  реплика
произносилась, напоминал о принципиальной позиции – не допускать ни малейших уступок
всепроникающей  идеологии  коллективизма.  Тем  более  были  поражены  первые  читатели
стихотворения  «Остановка  в  пустыне»  необычным,  казалось  бы,  для  Бродского
употреблением местоимения «мы»:

forest  of  hands],  он провидит спонтанное и единодушное проявление политических чувств,  совершенную в
своей гармонии civitas  [гражданская община], построенную по партийным предначертаниям. [...] Бродский [...]
пишет  о  рефлективной,  автоматической  реакции  партаппаратчиков,  «единодушно  одобряющих»  очередную
прихоть диктатора»  (Hecht A.  The Hidden Law: The Poetry of W. H. Auden. Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1993. P. 129).

322 СИБ-2.  T. 7. С 62-71.

323 Там же. Т. 5. С. 275.



Теперь так мало греков в Ленинграде,
что мы сломали Греческую церковь,
дабы построить на свободном месте
концертный зал.

Здание,  некогда  бывшее  храмом греческой  православной  общины Петербурга,  было
обречено  ленинградскими  властями  на  слом,  и  на  его  месте  к  50-летию  Октябрьской
революции, в 1967 году, построили концертный зал. О безобразии новостройки речь идет в
первой  строфе.  Разрушенная  Греческая  церковь  тоже  не  отличалась  архитектурными
достоинствами,  и  хотя  о  том,  что  привычное  старое  здание  заменили  безобразной
новостройкой,  многие  сожалели,  такого  взрыва  бессильного  негодования,  какое  вызвало
пятью годами раньше разрушение церкви Успения Пресвятой Богородицы, так называемого
«Спаса-на-Сенной»  (архитекторы  Растрелли  и  Квасов),  среди  интеллигенции  не
наблюдалось.  Медитация Бродского не на тему охраны памятников старины, а  по поводу
символизма  случившегося  –  расставания  России  с  христианством  и  в  то  же  время  с
эллинистическим  культурным  наследием.  Под  русской  историей  подводится  «безобразно
плоская  черта».  «Мы»,  избранное  Бродским  в  качестве  субъекта  медитации,  выглядит
парадоксально  в  начале  стихотворения,  ибо  решение  об  уничтожении  старого  здания  и
строительстве  нового  принималось  теми  самыми  ленинградскими  бюрократами,  которые
ожесточенно преследовали поэта. Но по ходу стихотворения становится ясно, что речь идет
не об очередном преступлении советского режима против культуры, а о коллективной вине
нации,  выделившей из  себя  этот  режим и отказавшейся от  исторической альтернативы –
принять греческое наследие с неотъемлемой от него демократией. «Остановка в пустыне»
заканчивается кодой, состоящей из ряда обращенных в будущее вопросов, и эти вопросы
задает не «я», автор, сидевший «на развалинах абсиды», когда разрушали Греческую церковь,
а «мы». «Я» беспрепятственно переходит в «мы» в конце стихотворения:

Сегодня ночью я смотрю в окно
и думаю о том, куда зашли мы?
И от чего мы больше далеки:
от православья или эллинизма?
К чему близки мы? Что там впереди?
Не ждет ли нас теперь другая эра?
И, если так, то в чем наш общий долг?
И что должны мы принести ей в жертву?

Еще острее мотив ответственности за  исторические деяния отечества проявляется у
Бродского  как  сугубо  личное  чувство  стыда,  позора.  На  вопрос,  были  ли  в  его  жизни
моменты, когда ему сильно хотелось убежать из России, он ответил: «Да, когда в 1968 году
советские войска вторглись в Чехословакию. Мне тогда, помню, хотелось бежать куда глаза
глядят. Прежде всего от стыда. От того, что я принадлежу к державе, которая такие дела
творит. Потому что худо-бедно, но часть ответственности всегда падает на гражданина этой
державы»324. Он откликнулся на оккупацию Чехословакии сатирическим «Письмом генералу
Z.» (КПЭ),    герой которого, старый солдат империи, отказывается воевать: «Генерал! Теперь
у меня – мандраж. / Не пойму, отчего: от стыда ль? От страха ль?» Непосредственнее это
чувство  выражено  в  «Стихах  о  зимней  кампании  1980  года»  по  поводу  последней
империалистической авантюры советского государства:

Слава тем, кто, не поднимая взора,

324 Волков 1998.  С. 182.



шли в абортарий в шестидесятых,
спасая отечество от позора!

(У) 
Через два года после «Остановки в пустыне» в стихотворении «Anno Domini» Бродский

прямо  говорит,  в  чем  вина  каждого  за  дурной  конец  отечественной  истории  –  в
конформистском стремлении быть «как все», в отказе от индивидуализма325. Коллективизм –
это отказ и от божественного предопределения («отошли от образа Творца»),  и от самой
жизни:

Все будут одинаковы в гробу.
Так будем же при жизни разнолики!

(ОВП) 
Если мы («мы») выбираем безликость и бездействие, то это значит, что мы обменяли

право судить на уютное существование:

...отчизне мы не судьи. Меч суда
погрязнет в нашем собственном позоре:
наследники и власть в чужих руках...
Как хорошо, что не плывут суда!
Как хорошо, что замерзает море!

Мотив родины в политической лирике Бродского шестидесятых – семидесятых годов –
это всегда мотив остановки движения, замирания жизни, энтропии. В политический дискурс
его  соотечественников  термин  «застой»  войдет  только  два  десятилетия  спустя.  В
гражданской  поэзии  прошлого  процветала  риторика,  у  Бродского  историко-политические
темы представлены зримыми, детально проработанными, но по существу метафорическими
картинами. Это – сковавший городскую жизнь мороз в «Речи о пролитом молоке», «Конце
прекрасной  эпохи»,  «Похоронах  Бобо»  и  некоторых  других  вещах,  имеющих  фоном
непосредственную  ленинградскую  реальность.  Или  непроходимое  тропическое  болото  в
фантастическом пейзаже «Письма генералу Z.»: «Наши пушки уткнулись стволами в грязь...»
Или залихватское столкновение двух аллегорий в главе «Император» стихотворной новеллы
«Post aetatem nostram»: жестокий запор императора и застопоренный исторический процесс.

Все вообще теперь идет со скрипом.
Империя похожа на трирему
в канале, для триремы слишком узком.
Гребцы колотят веслами по суше,
и камни сильно обдирают борт.

Мы говорим об  историко-политических стихах  Бродского  как  о  лирике,  потому что
даже в стихах с преимущественно политическим сюжетом центральную роль играют автор и
его душевные состояния. Такой субъективный лирический подход к политике характерен для
самых  разных  поэтов  двадцатого  века,  чье  творчество  впечатляло  Бродского, –  для
Мандельштама, Пастернака, Цветаевой, Ахматовой, Одена. У последнего в «1 сентября 1939
года» сентенции по поводу трагического состояния мира так пронзительны оттого, что они

325 В  советском  бытовом  употреблении  «индивидуализм»  приравнивался  к  эгоизму.  Бродский  был
последовательным индивидуалистом и не менее последовательным альтруистом. Соответственно, здесь слово
«индивидуализм»  употребляется  для  обозначения  интеллектуальной  самостоятельности  и  моральной
ответственности  за  все  свои  действия,  в  том  числе  и  коллективные  действия,  в  которых  индивидууму
приходится участвовать.



произносятся  не  из  «надмирной ваты»,  а  испуганным голосом одинокого  поэта,  который
сидит «in one of the dives / On Fifty-Second street, / Uncertain and afraid»326. В девятнадцатом
веке существовала определенная граница между лирикой и гражданской риторикой в поэзии.
В этом одна из причин двойственного отношения Бродского к Тютчеву: «Тютчев, бесспорно,
фигура  значительная,  но  при  всех  этих  разговорах  о  его  метафизичности  и  т.  п.  как-то
упускается, что большего верноподданного отечественная словесность не рождала. <...> Что
до меня, я без – не скажу, отвращения – изумления второй том сочинений Тютчева читать не
могу. С одной стороны, казалось бы, колесница мирозданья в святилище небес катится, а с
другой – эти его, пользуясь выражением Вяземского „шинельные оды“»327.

«Азия» в мире Бродского

На  поверхностный  взгляд  «Остановка  в  пустыне»  –  бесхитростный  текст.
Биографический факт: у поэта были знакомые девушки-сестры, татарки, из окна их квартиры
он видел, как началось разрушение Греческой церкви. Его историософские размышления по
этому поводу написаны пятистопным ямбом и, кажется, без ущерба для содержания могут
быть  пересказаны  прозой.  Но  в  как  бы  непринужденном  монологе  есть  драматическое
напряжение  (Бродский  сказал  бы:  «лиризм»).  Оно  создается  исподволь  –  Бродский
стратегически  перемежает  историософские  размышления  бытовыми  замечаниями.  Слово,
которое  имело бы ограниченное конкретное значение в  быту,  намекает  на  иные смыслы,
благодаря тесному соседству с размышлениями об отечественной истории.

Все началось с татарских разговоров;
а после в разговор вмешались звуки,
сливавшиеся с речью поначалу,
но вскоре – заглушившие ее.
В церковный садик въехал экскаватор
с подвешенной к стреле чугунной гирей.
И стены стали тихо поддаваться.

Это выглядит как прямое неметафорическое описание фактов. Немного выделяется из
текста  эпитет  «татарских».  Вряд  ли  хозяева  разговаривали  при  госте  между  собой  на
непонятном  ему  своем  родном  языке,  скорее  это  встречающийся  у  Бродского  прием
шутливого,  нарочито  наивного  словоупотребления  (сравните  «Бесчеловечен,  /  верней,
безлюден перекресток...» или «старуха в окружении овчарки – / в том смысле, что она дает
круги / вокруг старухи...» в цикле «С февраля по апрель»,  КПЭ).    «Татарских» означает в
тексте лишь то, что собеседники автора были по национальности татарами. Но у подтекста
есть  своя  динамика.  «Все  началось  с  татарских  разговоров...»  Что  –  всё?  Разрушение
Греческой церкви? В таком случае и в строке «с подвешенной к стреле чугунной гирей»
последнее  слово  каламбурно  ассоциируется  с  известной  в  русской  истории  крымско-
татарской династией. Как выявленный каламбур это звучит слишком комично для элегии,
каковой  является  «Остановка  в  пустыне»,  но  Бродский  его  и  не  выявляет,  оставляя  в
подтексте.  Между  тем  в  сюжет  вводится  кардинальный  вопрос  русского  исторического
самосознания: Европа или Азия?

326 «...в одном заведении на 52-й улице, растерянный и испуганный». Сленговые слова, в особенности из
устаревшего  сленга,  всегда  представляют  проблему  для  переводчика.  А.  Я.  Сергеев  перевел  «dive»  как
«ресторанчик». Читателям Одена было понятно, что речь идет не о маленьком уютном ресторане, а о баре с
джазом,  возможно,  «голубом»  баре  (см.  Fuller,  цит.  соч.,  р.  290).  По  забавному  совпадению  Бродский  в
восьмидесятые годы стал совладельцем (вместе с М. Барышниковым и Р. Каштаном) одного из «заведений» на
той же 52-й улице – ресторана «Русский самовар».

327 Волков 1998.  С. 51.


